Era un caso improbable, tener una nave de comando Apolo deshabilitada a miles de millas de la Tierra. Resultó ser fortuito haber considerado tal situación, pero el Apolo 9 no tuvo que realizar el tipo de maniobra bajo la miríada de condiciones que el Apolo 13 enfrentó.
La dirección fue una de las amenazas cruciales para Jim Lovell y su tripulación. Sin los propulsores de la nave de mando para dirigir, solo los aterrizadores estaban disponibles, y volar la apilada nave espacial Apolo 13 y mantenerlo en la trayectoria correcta fue un gran desafío.
Durante una misión normal, las computadoras del barco permitieron gran parte de la navegación, pero la tripulación del Apolo 13 tuvo que volar "a mano". El Módulo de Comando se cerró, y la energía de batería limitada del LM requirió apagar la mayoría de sus sistemas, por lo que incluso las funciones de propulsión y navegación de respaldo no estaban disponibles. Lovell tuvo que luchar para controlar la difícil nave de dos vehículos.
La dirección del módulo de aterrizaje fue diseñada para manejar solo su masa y la ubicación del centro de masa. Ahora tenía que dirigir todo el conjunto, que incluía la masa muerta del Módulo de Comando y Servicio, así como el módulo de aterrizaje. Luego hubo ventilación de oxígeno de los tanques dañados en el SM. Todo esto contribuyó a poner la pila a través de contorsiones de cabeceo, balanceo y guiñada.
En su libro seminal, "Un hombre en la luna", el autor Andrew Chaikin capturó sucintamente la escena:
Incluso ahora, el oxígeno arrojó del lado de Odyssey como la sangre de una ballena arponada. El gas que escapaba actuó como un pequeño cohete, luchando contra los esfuerzos de Lovell para estabilizar la nave unida, que los astronautas llamaron "la pila", con los propulsores de Acuario. Lovell pronto descubrió que tratar de controlar la pila desde el módulo de aterrizaje era extraño e incómodo, como conducir una carretilla cargada por la calle con un largo mango de escoba. Cuando empujó el controlador de mano, la nave unida se tambaleó de manera impredecible. Era, diría Lovell más tarde, como aprender a volar de nuevo. Y tenía que aprender rápido, porque si dejaba a la nave espacial a la deriva sin control, existía el peligro de que uno de los giroscopios de Acuario quedara inmovilizado, una condición llamada bloqueo de cardán que arruinaría la alineación de la plataforma de navegación. Sin forma de ver las estrellas, no habría esperanza de realinearlo ...
"No puedo soportar ese despliegue de perros", dijo Lovell. A lo largo de las siguientes 2 horas, Lovell luchó con su nave difícil de manejar, a medida que se acercaba el momento de la maniobra de devolución libre. Se preguntó si Acuario sería capaz de apuntarlos hacia su hogar, y si duraría lo suficiente como para llevarlos allí. Lovell y su tripulación se habían convertido en los primeros astronautas en enfrentar la posibilidad muy real de morir en el espacio.
De "Un hombre en la luna", capítulo 7, "La corona de la carrera de un astronauta"
por Andrew Chaikin
Usado con permiso.
Uno de los elementos discutidos en las "13 cosas que salvaron al Apolo 13" original fue lo bien adaptado que era el novato tripulante del Apolo Jack Swigert para la misión del Apolo 13, ya que se decía que básicamente había "escrito el libro" sobre el mal funcionamiento del Módulo de Comando. Del mismo modo, dice el ingeniero de la NASA Jerry Woodfill, fue la habilidad del comandante Jim Lovell como timonel del Apolo 13.
"Los cuentos a menudo se comparten sobre las habilidades de Lovell como aviador naval", dijo Woodfill, "haciendo aterrizajes en cubierta de portaaviones en la oscuridad con una pantalla defectuosa, o en mares sacudidos por la tormenta".
Poder juzgar las tasas de descenso de los aviones y la actitud con respecto a una plataforma de transporte lanzada por las olas fue un desafío. Woodfill dijo que este Lovell idealmente entrenado para evitar el bloqueo de cardán en Apollo 13.
"Gimbal-lock significaba que el sistema de guía ya no podía confiar en su computadora", explicó Woodfill. “Los giroscopios ortogonales (giroscopios) del sistema de guía juzgaron el grado de inclinación, balanceo y guiñada. El bloqueo de cardán excedió la capacidad del sistema para medir la posición. Tal ejemplo podría compararse con los neumáticos de un automóvil resbalando en una carretera helada. La dirección se vuelve casi inútil en tal evento ".
La historiadora y periodista Amy Shira Teitel recientemente publicó este video sobre el bloqueo de cardán y el Apolo 13:
Luego, más tarde llegó un segundo desafío de "dirección" para Lovell y su tripulación. Las naves Apollo requirieron una maniobra giratoria sobre su eje más largo conocido como Control Térmico Pasivo (PTC), conocido como el asador, para proteger una parte de la nave espacial de ser continuamente cocida por el Sol. Normalmente, esto fue hecho por la computadora del CM, y la computadora del LM no tenía el software para realizar esta operación. Lovell tuvo que maniobrar la nave difícil de manejar a mano casi cada hora para realizar el "giro de la barbacoa en cámara lenta" como lo llamó Chaikin. Sin los propulsores de control de orientación del CM y teniendo el centro de gravedad extremadamente descentrado con respecto al sistema de control del módulo de aterrizaje, la situación se volvió problemática.
"Lovell parecía tener la capacidad de adaptarse rápidamente a situaciones difíciles", dijo Woodfill, "y la habilidad de encontrar rápidamente soluciones a los problemas".
Pero eso es parte de la composición de ser un piloto de pruebas y lo que distingue a los hombres que fueron elegidos para ser astronautas en el programa Apollo.
"Tan buen piloto como fue Jim Lovell, creo que cualquiera de los comandantes del Apolo podría haber manejado esa situación desde el punto de vista del piloto", dijo Chaikin a Space Magazine por teléfono. "Uno de los beneficios que Lovell aportó a la situación fue su personalidad tranquila y compuesta, un activo real durante toda esta prueba".
Como Chaikin citó al miembro original de la tripulación del Apolo 13 Ken Mattingly en "Un hombre en la luna"Si el Apolo 13 tuviera que pasarle a cualquier comandante de una nave espacial, no había nadie que pudiera haberlo manejado mejor que Jim Lovell.
Aquí hay una descripción adicional y más técnica del bloqueo de cardán:
Artículos anteriores de esta serie:
Parte 4: Entrada Temprana al Lander
